seonggok daging berumur seperlima abad
dalam balutan epidermi yang bertanya
tentang eksistensi diri sang keparat—menyusup di
antara nadi yang bersilangan hingga
ke pati
apa?
apa itu aku?
ku tusuk-tusuktanya itu hingga
darah mengucur turun mengusik sinapsis saraf di sela
hasta dan karpal
molekul-molekul itu, mungkin hemoglobin
atau buku sketsa, sepeda, abakus canggih, dan warna hitam
Ah, itu aku.
