Kepada Rumah

Mah,

aku cuma ingin pulang,

dan menyantap masakan yang

sudah matang di meja makan

tak ada binatang jalang,

sentakan, atau kehadiran manusia garang

di ruang makan.

 

Aku cuma ingin pulang,

bermain dengan adik tersayang

 

Bermain Sembunyi

kau masih bersembunyi di balik mata
genggaman, atau di balik sore di antara bangunan tujuh lantai
dan hari ini aku masih menyembunyikanmu,
dalam puisi-puisi malam yang meminta untuk disurat
hingga ku terlelap.

Dari Agen Kecil Untuk Kugy Karmachameleon

Hai, Kugy.
Aku rindu kamu, laut, Neptunus, atau suara ombak yang merdu. Kapan kita bertemu?
Sudah lama rasanya dan aku ingin jadi agen lagi. Seperti biasa, Neptunus sedang memainkan hati kami lagi. Dan rasanya siklus itu terus terjadi.

Aku tidak tahu, Gy. Apakah ini siklus yang sama, mirip, atau bahkan beda sama sekali. Yang aku tahu, aku ingin lari ke Timbuktu supaya semuanya jadi salju atau mungkin ke Pulau Seribu supaya jadi buih yang berdebur

Kugy,

Sebenarnya aku tahu, kau bukanlah Kugy. Kau hanyalah kreasi dari otak jenius Dewi Lestari dan menamakanmu ‘Kugy’. Tapi aku rindu! Aku rindu dengan kisahmu dan Keenan yang memiliki ratusan siklus yang manusiawi tapi ngilu di hati.

Lalu di mana aku sekarang? Pertanyaan itu menggedor-gedor kepala sampai pitak walau tak nampak.