Arsip Kategori: Uncategorized

Apa Itu Aku? (Inspired by MRP)

seonggok daging berumur seperlima abad

dalam balutan epidermi yang bertanya

tentang eksistensi diri sang keparat—menyusup di

antara nadi yang bersilangan hingga

ke pati

 

apa?

apa itu aku?

ku tusuk-tusuktanya itu hingga

darah mengucur turun mengusik sinapsis saraf di sela

hasta dan karpal

 

molekul-molekul itu, mungkin hemoglobin

atau buku sketsa, sepeda, abakus canggih, dan warna hitam

 

Ah, itu aku.

Jawaban

“Jadi mau ngelantur sampai kapan ini?”

Ketika kau tanya begitu, sebenarnya aku ingin bilang, “Sampai bumi berhenti berputar!”

Hanya saja, aku tahu diri, bahwa jawaban “Kan tadi udah penutupan.” itu yang terbaik.

 

Ku maki lagi diri.

Sebal.