di sudut kau terduduk
sepuluh bangku kita berjarak
kau tenggelam dalam earphone-mu
aku pun,
menelisikmu dari sini.
Aku lebih suka, kau yang ku lihat dari sini
Kau seperti gunung Semeru, Bung.
Kegagahanmu tampak utuh dari jauh,
kalau ku mendekat,
kau terjal. Penuh misteri.
buatku takut.
biarlah aku duduk disini.
menunggumu pergi, lalu di pagi hari melihatmu kembali ke sudut itu.
Menjadi cicak di dinding yang tak pernah kau sadari.